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 ABSTRACT   
 
This paper aims to analyse the characters of Bartleby, from the story 
“Bartleby, the scrivener” by Herman Melville, and Aires, from the novel Conselour 
Aires’s Memoirs by Machado de Assis, through a philosophical perspective that 
multiplies the possibilities of fiction conceived traditionally as the opposite of 
reality. By investigating those literary figures, along with a Deleuzian vocabulary, 
this paper will think about the limits of a traditional conception of reality and 
fiction, as well as the self, in order to assert its dynamic and unstable aspect which 
consequently involves language itself.  
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 As figuras de Bartleby, presente no conto “Bartleby, the scrivener” de 
Herman Melville, e Aires, presente no romance Memorial de Aires, de Machado de 
Assis, são pensadas neste trabalho à luz de uma perspectiva filosófica que 
multiplica as possibilidades da ficção, concebida tradicionalmente como oposta ao 
real. Pela análise dessas figuras literárias em conjunto com o vocabulário 
deleuziano, pretende-se pensar os limites de uma concepção tradicional de sujeito, 
realidade e ficção, de modo a constatar o caráter sempre dinâmico e cambiante do 
sujeito e, consequentemente, de sua linguagem. 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira, narrativa pré-modernista, Machado de 
Assis, Herman Melville, sujeito. 
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Introducción 
 
Em seu texto “Bartleby, ou a fórmula”, Gilles Deleuze traça uma conclusão 
sobre o famoso conto de Herman Melville, Bartleby, the scrivener (1856), a qual 
chama a atenção pela avaliação geral que o filósofo faz da posição do escritor em 
relação à sociedade americana do século XIX, tendo em vista as condições em que 
se encontrava a produção literária do tempo: 
 
O que Kafka dirá das literaturas menores é o que Melville já diz da literatura 
americana de seu tempo; visto que há poucos autores na América, e uma vez que 
o povo lhes é indiferente, o escritor não está em situação de ser bem-sucedido 
enquanto mestre reconhecido; porém mesmo no fracasso continua sendo ainda 
mais o portador de uma enunciação coletiva que já não depende da história 
literária e preserva os direitos de um povo por vir ou de um devir humano. 
Vocação esquizotrênica: mesmo catatônico e anoréxico, Bartleby não é o doente, 
mas o médico de uma América doente, o Medicine-man, o novo Cristo ou o irmão 
de todos nós (Deleuze, 1997, p. 103). 
 
 Tais palavras fazem reconhecer, na escrita de Melville, um conjunto de 
questionamentos destoantes daquilo que se poderia verificar na escrita de seus 
contemporâneos: Melville, pela perspectiva de Deleuze, não parece estar muito 
confortável em relação ao que percebe em sua época. No entanto, caminhando na 
esteira desse pensamento, podemos ver no escritor não exatamente alguém que 
está “a frente de seu tempo”, mas sim um verdadeiro contemporâneo, na 
concepção de Agamben (2009, p. 72): ele se coloca na fratura do tempo, habitando 
uma espécie de limiar entre passado e presente, vendo na luz ofuscante do 
presente as sombras do passado, as quais remetem para a escuridão atual. Assim, 
através de Bartleby é possível lançar ao mundo um olhar de dentro e fora, 
simultaneamente, havendo nessa oscilação uma distância crítica fundamental para 
que se possa efetivamente apreender a contemporaneidade. 
 Esse posicionamento crítico também pode ser entrevisto no brasileiro 
Machado de Assis, que era “um enigma para os contemporâneos, fossem seus 
amigos ou inimigos”, como afirma Luiz Costa Lima (1981, p. 44). O teórico aponta 
para a natureza da crítica literária durante o século XIX, com seu caráter 
sociológico, por um lado, ou retórico, por outro lado, os quais, a despeito da 
aparente oposição, são ambos, ao fim e ao cabo, “efeitos de uma rígida ética 
condutora dos valores propostos e dos julgamentos a proferir”, de modo que 
 
Por um critério ou por outro, Machado era um estorvo, alvo que, mesmo quando 
admirado, não podia suscitar senão o reparo de que se preferiria uma imagem 
menos torva da humanidade (Lima, 1981, p. 45). 
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 Vemo-nos, portanto, no primeiro passo que nos levará a aproximar o 
novaiorquino ao carioca: contemporâneos entre si (pois que ambos viveram no 
século XIX), contemporâneos frente à realidade em que estavam inseridos. À 
primeira vista, e em um primeiro nível de análise, o que está em jogo é a relação 
que se estabelece entre o autor e seu tempo, e tal relação pode ser proficuamente 
pensada ao caminharmos pelas veredas do texto literário – veredas essas que 
permitirão a discussão a propósito de outros sentidos que podem ser construídos 
em torno dessa problemática central. Obviamente, a figura autoral em questão é 
menos um ser real do que um ser que se pode construir no papel, a partir da análise 
crítica. Entretanto, alguns dados que ultrapassam o texto-alvo da análise podem 
nos levar a compor um corpo autoral suscetível de ser pensado enquanto elemento 
que multiplica e consolida os laços entre a ficção e a vida. 
 Herman Melville fez carreira, ainda em vida, com suas histórias náuticas; 
as duas primeiras, Typee – a peep at Polynesian life (1846) e Omoo – a narrative of 
adventures in the South Sea (1847) relatam experiências de viagens marítimas que o 
escritor havia feito alguns anos antes de publicá-los. Assim, uma questão já se 
colocava: trata-se de textos ficcionais ou biográficos? Tal era a pergunta que se 
faziam os leitores do tempo. Melville começa, já nas primeiras publicações, a 
habitar um limiar, um “entre”, que talvez não fosse suportável no século das 
grandes descobertas científicas. Não por acaso, Carl Van Doren (1947, p. 321), 
historiador da literatura americana, afirma: “[…] If he knew the thin boundary 
between romance and reality, he was still careless of nice limits, and his work is a 
fusion which defies analysis […]”1. Essa problemática será também visível nos 
textos seguintes, embora sejam assumidamente ficcionais. De maneira especial, 
podemos identificar no famigerado Bartleby, the scrivener (1856) um jogo linguístico 
que leva o leitor a uma constante desestabilização da fronteira entre o literário e o 
não literário. 
 O conto se desenvolve em torno de um episódio ocorrido no cartório de um 
advogado, narrador dos eventos e portador da enunciação. Os motivos que o 
levam à escrita são explicitados no primeiro parágrafo do texto: a estranheza de 
Bartleby, seu antigo escrivão: 
 
Mas eu ponho de lado as biografias de todos os outros, em troca de algumas 
passagens da vida de Bartleby, que era escrivão, o mais estranho que conheci ou 
de que ouvi falar. Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever a vida 
completa, acerca de Bartleby tal não é possível fazer-se. Creio não haver material 
existente de modo a fazer-se a biografia integral e capaz deste homem. É uma 
                                                 
1 “Se ele (Melville) conhecia a fronteira tão sutil que existe entre romance e realidade, ainda assim ele 
ignorava limites estritos, e a sua obra é uma fusão que desafia a análise.” 
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perda irreparável para a literatura. Bartleby era um desses seres acerca dos quais 
nada se pode concluir a não ser a partir de fontes originais, que, no seu caso, são 
mínimas. O que os meus próprios olhos, atônitos, viram de Bartleby, isso é tudo 
quanto sei dele, excepto, na verdade, determinado rumor, que aparecerá em 
devido tempo (Melville, 2008, p. 75). 
 
 O trecho deixa subentendido algumas concepções básicas a respeito do que 
vem a ser literatura e relato biográfico, na visão desse narrador, que se coloca como 
o responsável pela escrita. A ausência de referências sobre a vida de Bartleby é 
vista como uma “perda irreparável para a literatura”. Assim, esta, em que se 
incluem relatos biográficos, existe enquanto conjunto de textos que guardam 
referências – a linguagem deve, antes de mais nada, referenciar; ela possui o papel 
de representar fatos, de modo que a representação, nesse caso, guarda uma 
acepção tradicional, isto é, as palavras apresentam uma relação direta e objetiva 
com as coisas. Fala-se sobre uma vida completa como sendo o pressuposto de uma 
biografia integral e satisfatória, de modo que, o que temos em mãos, não é, 
definitivamente, uma biografia, mas apenas “algumas passagens” sobre a 
(precária) vida de Bartleby. Conclui-se, portanto, que esse narrador, que 
testemunhou os eventos a serem narrados e a partir deles compõe o seu relato, é 
também um autor, um portador da enunciação que confere à sua escrita certo peso 
de realidade. O que ele pretende oferecer, então, ao leitor, é mais um relato do que 
um texto literário. 
 Vemos certo caráter cartesiano em torno de tais concepções. O sujeito se 
constitui a partir de sua completude e sua definição, e uma biografia é um texto 
capaz de encerrar uma vida completa. Esse pensamento encontra um eco no 
positivismo que se fortaleceu ao longo do século XIX, o qual necessitava de uma 
linguagem capaz de mediar a transmissão do conhecimento científico Foi, 
entretanto, nesse mesmo momento que a linguagem ganhou um novo estatuto: ela 
passou a ser, por si só, objeto de estudo (da filologia), e ganha uma “dimensão 
literária” que muito se difere em relação ao que os clássicos entendiam por texto 
literário, já que, agora, ela se afasta do discurso que produz conhecimento 
(Foucault, apud Duque-Estrada, 2009, p. 24). A importância do método aparece, 
efetivamente, nas primeiras páginas do conto: antes de apresentar o personagem 
principal, o advogado julga ser importante apresentar-se, dizendo-se um homem 
eminentemente “seguro” (an eminently safe man), cujas maiores qualidades são a 
prudência e o método (Melville, 2008, p. 76). Entretanto, esse tom realisticamente 
elaborado não consegue se sustentar com o “advento” de Bartleby ao longo da 
história. A linguagem referencial vai sendo pouco a pouco desconstruída, 
contorcendo-se juntamente com Bartleby, até silenciar-se. Vence o indeterminado 
e o inefável. 
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 Os eventos acontecem no cartório do advogado, cartório esse que se localiza 
no “nº ... Wall Street”. A imprecisão será repetida mais tarde, quando o advogado 
muda de endereço. Segue-se a esse dado a ausência de uma referência temporal 
precisa – não há datas ao longo do conto. Adicionando-se a isso um elemento 
fundamental – a fórmula, I prefer not to, proferida por Bartleby, o novo escrivão 
contratado pelo advogado, sempre que é chamado a realizar alguma tarefa –, 
vemos que a indefinição permeia o conto, como assinalou Deleuze: essa fórmula 
“cava uma zona de indiscernibilidade, de indeterminação” (1997, p. 83), que 
contamina os outros personagens. Bartleby é um homem sem referências; sobre 
ele, nós leitores, além do próprio advogado, sabemos quase nada: “Qualquer 
particularidade, qualquer referência é abolida” (ibidem). 
 Entretanto, é preciso lembrar que sobre os outros personagens nós leitores 
também conhecemos pouco. Conhecemos os outros três funcionários por seus 
apelidos – Turkey, Nippers e Ginger Nut, todos eles indicando algo que se 
relaciona a um traço singular de suas personalidades, como afirma o advogado 
(Melville,2008, p. 77), mas não são nomes próprios. No fim do conto, temos o 
senhor “Cutlets” – o qual soa mais como alcunha (senhor “Costeletas”) do que 
como um meio de identificação formal. O próprio advogado não se apresenta com 
um nome próprio. De fato, as únicas referências biográficas a que podemos chegar 
pertencem a pessoas empiricamente existentes, mencionadas ao longo da história: 
John Jacob Astor, um milionário de origem alemã, falecido alguns anos antes da 
data de escrita do conto; John C. Colt, assassino de Samuel Adams – Colt fora 
condenado à pena de morte, mas suicidou-se pouco antes de sua execução; e 
Monroe Edwards, um falsário e traficante de escravos, condenado à prisão. Trata-
se de nomes conhecidos pela sociedade americana daquele tempo, nomes “reais”, 
os quais possuem referências concretas. Tais elementos conferem à ficção certo 
peso de “verdade”: é como se o texto literário, com toda a indefinição da fórmula 
proferida por Bartleby, estivesse a ponto de se lançar para os limites de seu 
estatuto ficcional. E justamente ele, o homem sem referências por excelência, é o 
único que possui algo que se assemelha formalmente a um nome próprio, pois não 
sabemos se o nome “Bartleby” é mesmo um nome ou um sobrenome. É justamente 
esse curioso escrivão quem dá nome ao conto, adiciona-lhe um rótulo, definindo 
sua existência enquanto texto literário. Paradoxalmente, a maior particularidade 
do conto é justamente a zona de indefinição que a fórmula de Bartleby produz. 
 O portador da enunciação, no entanto, não é Bartleby, mas sim o advogado, 
embora a razão de existir do seu discurso se deva ao escrivão. Enquanto 
enunciador, ele jamais revela dados concretos sobre sua vida, deixando apenas 
alguns traços singulares sobre sua personalidade. Assim, o método cartesiano se 
esvai, as fronteiras são postas à prova, o sujeito habita o limite de sua própria 
linguagem.  
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 Algo semelhante acontece com Machado de Assis, em especial em seu 
último romance, Memorial de Aires (1908). No caso machadiano, podemos perceber 
um constante questionamento sobre a noção de sujeito pleno, cartesiano, por meio 
de certos jogos autorais que nos levam a perceber mais nitidamente uma 
intromissão do autor, Machado, em sua obra. O romance em questão é precedido 
por uma advertência, em que fala uma espécie de editor, o qual encontra os 
cadernos do Conselheiro Aires e os edita, a fim de compor uma narração (Assis, 
2009, p. 51) a partir desse registro de suas memórias. Na assinatura, uma fórmula: 
M. de A. 
 Em estudo onomástico sobre o nome do Conselheiro Aires, Wilberth 
Salgueiro constata uma série de elementos comuns aos nomes dos autores: entre 
Joaquim Maria Machado de Assis e José da Costa Marcondes Aires há várias letras 
que se repetem ou aparecem em posições e quantidades semelhantes. Além disso, 
o crítico ainda identifica uma aproximação entre essas letras que assinam a 
advertência do Memorial, as quais remetem ao nome do escritor, e ao próprio nome 
do romance, além do fato de que soam como o nome do personagem – 
Marcon[des] Aires (Salgueiro, 2006-07, p. 60). 
 Se considerarmos que M. de A. é o próprio escritor, Machado de Assis, já 
teremos então um autor ficcional, posto que ele encontra os cadernos do 
Conselheiro e os edita, situação que, até o momento, não foi qualificada como real 
(empírica). Machado, então, coloca-se lado a lado do Conselheiro, tornando-se 
personagem assim como ele. Dessa forma, assim como vemos em Bartleby – 
embora a partir de uma construção literária distinta –, temos uma ampliação da 
ficção: ela toma contornos “reais”, pois invade a realidade autoral e se expande ao 
próprio ato de composição da obra. Por outro lado, os contornos da ficção se 
tornam ainda mais complexos e mais intrigantes quando confundimos Machado 
de Assis com Marcon[des] Aires: a ideia de autoria se faz semelhante a uma 
propagação de várias máscaras, tendo sua unidade abalada e dando a ver a figura 
de um sujeito plural. 
 Paralelamente, a relação entre o Conselheiro, autor do Memorial, e a obra 
que compõe é ambígua e não menos plural – por vezes até mesmo contraditória. 
Em certos momentos, Aires trata o seu memorial como algo desimportante, que 
um dia jogará ao fogo (Assis, 2009, p. 66) – são “páginas de vadiação” (ivi, p. 116); 
em outra ocasião, ao tecer uma nota aparentemente sem importância sobre um 
leiloeiro que falecera, afirma que, de qualquer modo, “fica servindo à reputação 
do finado” (ivi, p. 93), o que nos permite inferir que, de algum modo, ele considera 
a possibilidade de que o memorial venha um dia a público. Igualmente, em vários 
momentos afirma que tratará de certos assuntos com poucas linhas, e, como eles 
despertam seu interesse, acaba se estendendo mais do que previa: 
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Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e 
principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, nem sei se as verti 
algum dia, salvo por mama, em menino; mas lá vão. Pois vão também essas que aí 
deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar meia dúzia de linhas e levou a 
maior parte delas. Nada há pior que gente vadia – ou aposentada, que é a mesma 
coisa –; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não há papel que 
baste (Assis, 2009, p. 76). 
 
 Bartleby conserva-se estático, o que leva seu patrão a significativos 
deslocamentos; no espaço que se constitui entre eles (um meio), compõe-se um 
fluxo (um agenciamento), erguido e fixado pela fórmula para, em seguida, 
desconstruí-los, lançando-os para o esgotamento da linguagem, o silêncio – 
desterritorialização. Aires, na medida em que diz e “desdiz”, também produz 
contorções infinitas na linguagem, fazendo-se e refazendo-se a partir da 
pluralidade de contatos que vai tecendo ao longo de seu Memorial. Tais 
movimentos, um eterno ser e não ser num ritmo incessante, podem ser 
compreendidos e esmiuçados a partir daquilo que Deleuze e Guattari 
problematizam com a noção de território:  
 
O território é de fato um ato, que afeta os meios e os ritmos, que os “territorializa”. 
[...]  Há território a partir do momento em que há expressividade do ritmo. É a 
emergência de matérias de expressão (qualidades) que vai definir o território 
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 120). 
 
 A expressividade de Bartleby e Aires promove, então, um primeiro 
movimento de fixação, de construção de um território que os torna, em certa 
medida, singular. Nesse movimento, o nome próprio e seus desdobramentos 
iniciais promovem um efeito como o da assinatura, que “não é a marca constituída 
de um sujeito, é a marca constituinte de um domínio, de uma morada.” (ivi, p. 123). 
É, assim, em primeira análise, a partir das matérias de expressão de Bartleby e 
Aires que entrevemos algum Melville, algum Machado. Mas esses sujeitos não se 
fixam em seus territórios: na verdade, todo esse domínio, toda essa morada se faz 
também em um movimento relacional, em que se vê uma linguagem em 
movimento – e é então que vemos na assinatura não mais apenas uma marca, mas 
um estilo (ivi, p. 126): Bartleby existe sobretudo pelo olhar do advogado, que 
também se constitui pela existência precária do escrivão; Aires se multiplica pelo 
olhar que lança aos outros personagens, os quais orientam a sua escrita. Vemos aí 
um impulso de entrada que se sucede a um movimento de saída: a linguagem 
chegando ao seu limite: “É que o agenciamento territorial não é separável das 
linhas ou coeficientes de desterritorialização, das passagens e das alternâncias 
para outros agenciamentos” (ivi, p. 146).  
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 É assim que, ao levar a linguagem ao seu limite, Bartleby e Aires promovem 
um ir além da morada – saída do território (desterritorialização), e a assinatura se 
desdobra juntamente com o sujeito. Deleuze identificou esse procedimento, mais 
especificamente, ao analisar a escrita de Melville: 
 
É como se três operações se encadeassem: um certo tratamento da língua; o 
resultado desse tratamento, que tende a constituir no interior da língua uma língua 
original; e o efeito, que consiste em arrastar toda a linguagem, em fazê-la fugir, em 
impeli-la para seu limite próprio a fim de lhe descobrir o Fora, silêncio ou música 
(Deleuze, 1997, p. 84). 
 
 Assim, pelo silêncio, produzimos uma zona de indeterminação que leva o 
ser à impessoalidade, pois que ele promove a diferença a partir de agenciamentos 
outros. A literatura se coloca, aqui, no limite de si mesma, e por meio dela tocamos 
o real, onde está o próprio pulsar da vida, fazendo a obra, corpo supostamente 
inanimado, pulsar junto. Eis o seu maior mérito: a literatura 
 
se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, que 
de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: 
um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança... (ivi, p. 13) 
 
 A literatura então pode promover a abertura ao devir, uma “zona de 
vizinhança” entre o eu e o outro. Isso permite com que o autor encontre não mais 
a sua pátria, a sua Terra, mas uma forma de afirmação do seu existir enquanto um 
ser em constante diálogo com o outro – alteridade. Não por acaso, Sílvio Romero 
condenava o afastamento de Machado de Assis em relação aos debates que se 
formavam em seu tempo (Ventura, 1991, p. 97-98), quando a “darwinização da 
crítica” se tornou, para Romero, uma necessidade (Romero, 2001, p. 63). Não por 
acaso, como apontou Deleuze, Melville não alcançou grande sucesso em vida. 
 Vemos nesses clássicos um jogo constante entre tendências locais e 
necessidades universais, algo latente e central para qualquer estudo comparativo, 
como afirma Claudio Guillén (1985, p. 14-15).  A impessoalidade engendrada, 
nesses textos, pelo movimento de desterritorialização, na linguagem deleuziana, 
abre espaço para uma pluralidade de identificações, de modo que a escrita se 
constitui como uma síntese do movimento dialético que vai do particular ao 
universal, e do universal ao particular. Para o leitor, abre-se um caminho para as 
identificações mais singulares, uma vez que o devir está instalado; por outro lado, 
emergem do texto formas possíveis de se compreender relações sociais em geral 
pela performance ficcional, que põe em suspenso tudo o que é tomado 
normalmente por verdade. Bartleby e Aires são seres de papel que abrem caminho 
para uma compreensão ampla e profícua a respeito dos seres reais que se 
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envolvem nessa experiência literária. Compõem textos clássicos que se atualizam 
a cada nova leitura, como bons contemporâneos. 
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